Au deuxième étage du Fogg Museum de Harvard, dans une galerie aérée, bien éclairée, aux murs blancs, près d’une mince fenêtre donnant sur une rue en briques rouges de Cambridge, une vitrine présente trois portraits sur du bois ébréché pas plus grand que le poteau -cartes. Les peintures, dont le degré d’aptitude est variable, appartiennent au genre « Portraits Fayoum » de la région d’Égypte, où elles se trouvent couramment. Lorsque la classe dirigeante romaine s’est établie sur cette terre pharaonique au cours des premiers siècles de l’ère commune, elle se momifiait à la mode égyptienne tout en fixant des peintures hellénistiques sur les visages de ses corps préservés. Dans toute l’étendue de l’empire romain, de la Grande-Bretagne humide à la Grèce humide, il restait peu d’arts peints plus malléables, mais dans une Égypte ensoleillée, ces portraits pouvaient être vus 20 siècles plus tard, alors que le désert séchait leurs cadavres momifiés. Quand les gens imaginent l’art antique méditerranéen, ils peuvent penser aux grandes sculptures blanche blanchie, l’arche de Trajan et la tête monumentale de Constantin, cette peinture colorée qui collait autrefois à leur surface depuis longtemps est érodée. Et si les marbres monumentaux de l’art classique sont ce dont la plupart des gens se souviennent de l’époque, les portraits Fayum de Harvard offrent un regard tout à fait personnel à travers les millénaires.   Si le blanc est la couleur que nous associons à ces sculptures, les portraits ici à Cambridge ont une teinte différente. Ils sont brun noisette, bronzés du soleil de midi, jaune-vert et olive. Portrait de femme avec une boucle d’oreille, peint au IIe siècle, représente avec une tempe à l’oeuf sur bois une femme d’âge mûr à la peau sombre, aux yeux bruns dominants, ses cheveux noirs montrant un brin de boucle alors qu’ils sont bien tirés en arrière son cuir chevelu; une femme regardant avec une assurance qui dissimule son anonymat au fil du temps. Momie Portraits d’un homme barbu montre le regard fatigué d’un vieil homme, une barbe grise parfaitement coupée et soignée, ses cheveux gris ondulés toujours avec un soupçon de auburn et peigné à la place. Fragments d’une momie Le portrait d’un homme représente un homme beaucoup plus jeune, échancré avec le chaume noir de quelques jours sur sa peau d’olive. Ce qui est déconcertant, c’est la mystérieuse vraisemblance de ce trio sans nom.   Leur apparence si contemporaine, si normale, fait partie de ce qui est troublant. Mais ils déstabilisent aussi parce qu’ils sont là pour nous aider à renverser nos conceptions sur ce à quoi ressemblaient les Romains, ces citoyens de ce vaste empire multiculturel, multilingue et multireligieux. Notre culture est à l’aise avec les sculptures de lys que nous associons à nos ancêtres romains, qui ont ensuite été imitées dans nos propres capitales impériales. Il est plus facile de prétendre que les anciens Romains n’ont rien à voir avec les gens qui y vivent à présent. Pourtant, lorsque je regarde les portraits de Fayoum, je suis toujours frappé de l’aspect italien.   Le vieil homme pourrait être en train de garder des tomates dans une parcelle de mauvaises herbes quelque part à Trenton; la femme d’âge moyen avec lassitude se porte volontaire pour une église où elle n’apprécie pas trop le nouveau prêtre irlandais, et le jeune homme avec le chaume a l’impression de passer d’un quart de travail quelque part à Bensonhurst et envoie un SMS à ses amis pour savoir qui veut aller en ville. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui ressemble réellement à la statue de César Auguste de Primo Porta sculptée dans la pierre blanche, mais vous verrez beaucoup de gens qui ressemblent aux portraits Fayum de North Boston, Federal Hill ou Bloomfield à Jersey ou à Pittsburgh). Quand je regarde les portraits de Fayum, je vois des gens que je connais; Je vois ma propre famille.   Malgré ma déficience en voyelles, je suis très italo-américain. Mathématiquement, deux fois plus que Robert DeNiro, je me sens donc bien équipé pour commenter la réponse à la question à laquelle j’ai intitulé cette pièce. De plus, en tant qu’Américain de deuxième génération, je ne suis pas très éloigné d’Ellis Island. Le père de ma mère a immigré des Abruzzes, cette région montagneuse où vivent des ours, qui était Le lieu de naissance d’Ovid, ainsi que toute sa famille et une grande partie de ses concitoyens, ont été transférés dans le comté de Westmoreland, en Pennsylvanie, pour y travailler comme tailleurs de pierre, un métier qu’ils pratiquaient depuis la première pierre posée dans la Voie Appian. La famille de ma grand-mère était originaire de Naples, ville natale de Virgil, métropole volcanique peuplée d’orangers et de citronniers, un paradis peuplé de diables comme l’a écrit son fils autochtone Giordano Bruno au XVIe siècle. Pour moi, être italien était inconscient. ce n’était tout simplement pas un fait plus remarquable que mes cheveux noirs ou mes yeux bruns.   Être italien signifiait au moins sept poissons le soir de Noël et les lumières colorées plutôt que les blancs de l’arbre, cela signifiait (et signifie toujours) de faire cuire la plupart des choses avec une grosse cuillerée d’huile d’olive et d’ail, cela signifie au moins une fois par semaine. manger soit veau parmesan, prosciutto et melon, calamars, spaghettis au thon et mozzarella de buffle à la tomate. Être italien signifiait meubles laminés dans les maisons de la famille élargie et Mary-sur-la-demi-coquille; cela signifiait un catholicisme plus culturel que théologique, avec les visages torturés des saints rivalisant avec un certain type de magie païenne. Être italien signifiait bonne mine et une certaine ambiguïté ethnique; cela signifiait des oncles qui fabriquaient leur propre vin et cultivaient des tomates dans la cour.    Être italo-américain signifiait avoir une identité où l’immense édifice de la culture pop qui fournit des représentations de vous implique que la partie qui précède le trait d’union rend en quelque sorte la seconde moitié plus ou moins vraie. Ma position ressemblait beaucoup à celle de Maria Laurino dans Were You Always, un Italien?: Ancêtres et autres icônes de l’Amérique italienne, où elle écrit: «Toutes les pièces de ma vie sont considérées comme ‘italiennes’… Je me suis distingué du côté américain en oubliant le trait d’union, cet endroit intermédiaire où une nouvelle culture prend forme. »Ce dont je me souviens viscéralement, c’est de la sensation étrange que j’avais de regarder ces vieux récits épiques d’épée et de sandales que mon prof de collège avait utilisés pour combler le temps perdu, le sentiment que les étranges Romains aryens présentés sur celluloïd étaient supposés être liés à moi. Des acteurs dont la blancheur ciselée de toute l’Amérique évoquaient les marbres alignés dans les salles du musée. Les sculptures de César Auguste étaient autrefois beaucoup plus olive que blanches. Cette statuaire grecque et romaine classique a été peinte de manière vivante, mais elle s’estompe avec le temps. Elle est connue depuis le XIXe siècle, alors même que le public contemporain réagissait parfois avec violence à cette réalité. Grâce à la technologie moderne, l’archéologue Vinzenz Brinkmann a pu restaurer certaines des plus célèbres statues grecques et romaines en couleurs glorieuses, comme il l’explique dans Dieux dans sa couleur: La polychromie dans le monde antique, mais comme l’écrit la classiques Sarah Bond dans Forbes: «Intentionnels ou non, les musées offrent au spectateur une binaire fausse couleur du monde antique.» Nous pensons que les Romains sont blancs comme le lis, mais les portraits de Fayum démontrent qu’ils ne l’étaient pas vraiment. Que les individus dans ces images ne devrait donc pas surprendre – les Romains sont des Italiens après tout. Ou du moins dans le cas des portraits du Fayoum, il s’agit de personnes issues d’un mélange de milieux, comprenant non seulement les Romains, mais aussi les Grecs, les Égyptiens, les Berbères, les Arabes, les Juifs, les Éthiopiens, etc. Rome était, comme la nôtre, une civilisation hybride et elle est marquée sur les visages qui nous regardent sur ce mur. A lire sur sur In Rome.